「手軽に出来る今日のおかず」

日本では「本気」の自転車本がなかなか出ない。

自転車の雑誌やムック本がジャンジャン発刊されているが、こんな本はまず出ない。

このような本のややマイルドものが僅か見つかる程度だ。

日本では暫く前から自転車ブームだ。
ママチャリではない自転車に乗っている人を見かける機会が断然増えた。
自転車通勤も、もはや物好きな人間だけのものではない。
自転車関係の本の新規出版ペースもハンパではない。
明らかに今まで自転車をやってこなかった出版社も「いっちょ噛み」に来ている。

だが、今のところは人口がただ増えただけ、つまり「裾野は広がった」だけで、底上げが起きるにはもう少し時間が必要なようだ。逆に見れば、この増えた人口が一過性のブームだったのか底上げを起こすだけのホンモノだったのかはまだ判断ができない段階だろう。
少なくともシボハン*つけて固定ギアで街をよろけながらのろくさ走っている若者達が10年後も同じスタイルを貫いているとは思えない。フロントトリプルの自転車で常時フロントインナーのリアトップにしたまま走っている人なんてのも幾らでもいる。チェーンの耐久テストでもしてるんか？と不思議だが、シボハンもインナーxトップ固定も好きにすればいいことだ。誉めてるわけでもけなしているわけでもないが「裾野」なんだし。
が、これだけハイテク好きの国だしシマノのお膝元なのに、純国産パワーメーターはまだなかったりする（CATEYEのは肝心の心臓部がドイツ製である）あたりにも日本の本気度の一端が出ていると思う。乗っている人間も作っている人間も、どこかでブレーキがかかっており「トコトンいく」気概に欠けるのだ。それどころか自分では本気のつもりの人でも、必ずどこかに「そこまでは必要ない」がある場合が少なくない。だが、間違いないこととして、トコトンいく本気の人間に「そこまでは必要ない」はあり得ない。「そこまでは必要ない」と小賢しく飾る人は、実は「腰が引けました」と正直に認める勇気がないだけだったりするのだ。もう少し勇気があって正直な人は「それはさすがに腰が引ける」と認めることだろう。そしてヨーロッパの愛すべき自転車バカ達はこの「トコトンいく本気の奴」が質的にも量的にもハンパじゃない。日本でトコトンいく本気の人間は少ない。良くも悪くも“わきまえて”いるカシコイ人が多い。

もちろん、作り手がいくら本気出したところで買い手がいなければ商売として破綻するのだから、本気の作り手が育つには本気の乗り手が多くなければならない。日本のハイテク家電がやたら高機能なのは、可処分所得を全部それらに突っ込んでしまうオタクな人が沢山いればこそだ説もあるくらいだ。そのような人たちが高機能化を買い支えている、と。彼らは分野こそ違え「トコトンいく本気の人間」なのである。そのような人たちは「そこまでは必要ない」などと小賢しい台詞で自分の腰引けを正当化しようとしない。

日本で

「ボトルをダウンチューブに取り付けた場合とシートチューブに取り付けた場合でどう空力が違うのか」

とか

「パワーメーターが出した値に応じて、次に必要なトレーニング内容」

を「さわり」ではなく「ちゃんと・正面から・じっくり・とことん」取り上げた本が出るまでにはまだ年月を必要とするだろう。

数日前、自転車屋（ママチャリの類は一切扱っていない店）の前にV2 BOOMERANGを止めてちょっと買い物をしていたら、初めてちゃんとした自転車を買いに来た壮年ご夫婦が目を留め、物凄く興味津々で見た挙げ句色々とワタシに質問されたしV2 BOOMERANGの写真まで撮って帰った。いたくお気に召したようだった。

が、正直、こんな自転車は誰であろうと薦めない。

ここは「やめておけ」と止められてもやめないような人間だけが行き着く領域だ。誰かに薦められなければ駄目な奴では絶対挫折する。

ご夫婦も、このヘンテコな自転車が幾らするか聞いたらきっと失神モノだ。あまりよく分からない人の目にはただ単に“いかつい”自転車に映るかも知れないが、知れば知るほどヘンで異常な部分ばかり。たぶん、なまじっかロードレーサーを知っている人ほど不思議な「これは何故だ？」な部分が見つかるだろう。普通のロードレーサーが持っている普遍的な価値すらほとんど捨ててしまった、覚悟がない人には物凄く高価なガラクタである。何故ならよくできたロードレーサーはテレテレッと30km/h程度で“流し”ても存外気持ちいいものだからだ。必ずしも飛ばさなければ楽しくないわけではない。それどころかゆっくり走ってなお作りの良さをひしひしと実感させてくれたりする。結局「極めて効率がよい乗り物」だからだ。ところが今の仕様のV2 BOOMERANGはもう「全力で走っている時以外は全く楽しくない」奇形自転車になってしまった。そこにはもう「健康的で環境に優しい乗り物、自転車」の貌はほとんど残っていない。全力で100km以上走ってどこも痛くならないのに、ダラダラ走ったら1時間もたずにあちこち痛くなってくる。100rpm以上脚を回し続けて初めて乗り手と自転車のバランスが取れるようになっているからだ。じゃあ楽しくないのか？

ぜんぜん。
もたらしてくれるのは、他じゃ得られないとびっきりの時間である。

腹八分目結構。足るを知るのは人としてとても大事な事だ。
が、ライトな取り組みからは、得られるものもライトだ。
今の日本の自転車本は99％くらいが「手軽に出来る今日のおかず」「簡単に出来るお弁当」「ちょっとの工夫であとひと品」で占められている状態なのだ。いかにラクして成果を出すかばかりを熱心に取り上げている。料理そのものが好きで、もっと上の料理を作りたい人間には踏み込みがまるで足りない。これが料理だと、本気の人間向けにはちゃんと本気の本がある。自転車にはナイ。

手間も金も省いた料理と、手間も金もかけた料理。腕が同じであるならば、同じ結果の筈がない。

「手軽に出来る今日のおかず」「簡単に出来るお弁当」的なものが一番数多く売れる事は認めよう。それは事実だ。そして日本にはまだLe Guide Culinaireが生まれそして受け入れられる土壌もないだろう。

だが、100人が100人とも手抜きしたいと思っているならとんだ大間違いだ。
そろそろ手軽なおかずでは飽きた人も増えてきていると思うのだが。

わきまえたカシコイ人ばっかりじゃ面白くないのだ。

*ワタシは、最近街に増えた不必要に幅が狭い謎の自転車用ハンドルを、珍走団がシボった（曲げて幅を狭くした）ハンドルを「シボハン」と呼んでいたのに準えてシボハンと呼んでいる。シボる意義が判らないし街乗り自転車なのにあまりシボると危険なだけだと思うのだが、オヤジのお節介なので珍獣を見るような気持ちでただ見守っている。だいたい自分が怪獣クラスのに乗っといて人にどうこう指南できた義理でもないし（笑）